I. VECCHIO E IL. BAMBINO

Day One, Caselle in Pittari, 2 Settembre 2035
EPISODIO 1

Urmu. Seduti su una panchina, Vincenzo e Vincent Moretti, nonno e nipote. Il
piccolo, 8 anni compiuti a Maggio, vive a New York. E atrivato a Caselle il 20
Agosto, accompagnato dalla sorella della madre, pilota della J. A. Airlines. Tra una
settimana arriveranno anche i genitori, per I'l1 Settembre ci saranno tutti, 80 anni
sono un tempo importante per raccontare una vita, e a fare gli auguri al nonno ci
saranno tutte le persone che gli vogliono bene.

Nonna Cinzia ¢ a casa che scartabella con la sua storia delle donne che hanno
cambiato Napoli, dice che ancora un paio di settimane e il lavoro sara finito; sono
quasi tre mesi che lo ripete, prima o poi finira davvero, tanto nessuno le corre
appresso, sara quando sara.

L’appuntamento con lei ¢ per le 13:00 da Zi Filomena, Mario ieri ha promesso a
Vincent salsicce affogate nelle patatine fritte, proprio cosi gli ha detto, affogate, e
lui non vede lora.

“Questa di Emilio e della sua famiglia ¢ una storia incredibile, nonno. Ma davvero il
Twins Pub ¢ nato quir”

“Davvero. Proprio di fronte, dove adesso c’¢ quel vecchio deposito abbandonato.”

“Ma lo sai che solo a New York il Twins ha quasi 200 punti vendita e piu di 5000 in
tutti gli Stati Uniti?”

“Lo so. Dai tempo al tempo e diventera un brand mondiale tipo McDonald’s e
Burger King”.

“Ma a te non sembra incredibile?”

“No. Io Emilio e Nicoletta li conosco bene, e conosco soprattutto Daniele e

Dennis, 1 gemelli che hanno ispirato il brand. Comunque torneranno anche loro
per la mia festa, la prossima settimana.”

“Questo lo so, me lo ha detto la mamma. E ieri sera, quando siamo andati a

mangiare la pizza, Michele mi ha confidato che tra le tante sorprese che sta

preparando per il tuo compleanno ci sara anche una ‘mposta speciale dedicata a
2

me.

“Vincent, bello di nonno, ’mbosta non ’mposta, con la B.”

“Va bene 'mbosta, pero le cose che fa Michele sono troppo buone, non ti dico la
pizza con il pistacchio.”



“Gia, quella come dite in America ¢ un’evergreen, per certi versi una predestinata,
ha avuto da subito un grande successo tra i clienti de La Pietra Azzurra. Tornando
a noi, se sono arrivato a 80 anni ¢ anche merito di Michele e di Mario, oltre che di
Jepis naturalmente, anche se quello con 'uMastru ¢ un discorso a parte”.

“E di nonna Cinzia. E anche tanto merito suo se sei arrivato a 80 anni.”

“Vincent, ma che fai, adesso ti ci metti pure tu? Certo che ¢ merito anche di nonna
Cinzia, e di tuo padre, e di tuo zio, e del mare di belle persone che hanno popolato
la mia vita fin qui. Sono un uomo molto fortunato, ho trovato sul mio cammino
tanti meravigliosi maestri e compagni di viaggio.”

“Non ¢ solo una questione di fortuna, sei anche tu una bella persona. Papa dice
che la vita ci restituisce quello che le diamo, non ¢ che capisco proprio bene quello
che vuole dire, ma lui dice proprio cosi”.

“Tuo padre sta diventando troppo americano, meglio che lasciamo perdere, poi
quando ti fai piu grande ti dico quello che diceva invece il mio, di padre.”

“Mi sarebbe piaciuto tanto conoscerlo nonno Pasquale. Ma lo sai che papa per la
festa dei miei 8 anni ha caricato sul cloud un audiolibro dove ha registrato i
racconti piu belli che gli hai dedicato? L’ho ascoltato tutto gia tre volte, ¢ very
strong, A proposito, mentre aspettiamo di andare a mangiare le salsicce, che dici se
ti faccio qualche domanda e le registriamo insieme alle tue risposte? Cosi posso
produrre un podcast per il mio canale.”

“Del regalo che ti ha fatto tuo padre non sapevo niente, ma questa non ¢ una
novita. Comunque ¢ stato un gran bel regalo. Per quanto riguarda il resto, ¢ da
quando sei arrivato che mi tempesti di domande, percio fai pure, tu chiedi e io ti
rispondo.”

“Guarda nonno, se non ti fa piacere lasciamo stare, non ¢ che devi fare le cose a
forza. Pensavo che ¢ la prima volta che stiamo cosi tanti giorni insieme noi due da
soli, e nonna Cinzia, e quando ritorno a casa vorrei portare con me un po’ di
racconti e di ricordi. I vecchi come te a un certo punto muoiono, e i racconti e i
ricordi servono proprio a questo, a sentire meno la mancanza delle persone a cui
hai voluto bene.”

“Gia, 1 vecchi muoiono, aggiungerei per fortuna, ma lasciamo stare. Piuttosto, vedo
che ti arrabbi facilmente come tuo padre.”

“Io non sono come papa, ognuno di noi ¢ una persona a sé, me lo ripete sempre
anche la mamma.”

“E ti pareva che non te lo ripeteva anche la mamma. Comunque ho detto che ti
arrabbi come lui, non che sei come lui, ¢ diverso. Senti, facciamo cosi: saliamo alla
Pantanedda, da mastro Jepis, in Bottega, gli devo chiedere una cosa, ci mettiamo 5



minuti. Dopo di che scendiamo, ci risediamo su una panchina e mi fai tutte le
domande che vuoi”.

“Va benissimo, cosi chiedo a Jepis un consiglio. Ho bisogno di una app per creare
le basi per i miei podcast, e voglio sceglierla bene.”

“Caro Vincent tu certe volte mi fai paura.”
“Scusa, in che sensor”
“Nel senso che mi sembri troppo un genio per la tua eta.”

“Ascolta nonno, non sono affatto un genio, sono soltanto un bambino normale del
mio tempo. Papa mi ha raccontato che tu hai comprato il tuo primo libro che avevi
14 anni, noi oggi abbiamo accesso a tutte le biblioteche del mondo, possiamo
leggere tutti i libri che vogliamo, e possiamo anche farceli leggere dai nostri
assistenti digitali. Possiamo anche ascoltare tutta la musica che vogliamo e guardare
tutte le serie e 1 film che vogliamo, e possiamo fare tutto questo con un solo
abbonamento, che tra l'altro ha un prezzo molto contenuto, 10 dollari al mese. Per
fortuna dopo le pandemia e le inondazioni abbiamo cambiato strada, finalmente il
lavoro ¢ diventato piu importante dei soldi, e quello che sappiamo e sappiamo fare
¢ diventato pit importante di quello che abbiamo. Il prezzo che abbiamo pagato ¢
stato molto elevato, ma forse finalmente abbiamo intrapreso la strada giusta.”

“Lo spero per te, ragazzo mio, e per tutti quelli della tua eta”, penso il vecchio
mentre si dirigevano in bottega, pero senza dirlo al nipote. “E l'autonomia? La
liberta? La possibilita di autodeterminare la propria vita, dove sono andate a
tinire?” Ritorno con la mente al summit dei Capi di Stato e di Governo di qualche
anno prima, che in seguito ai continui fallimenti della razza umana aveva deliberato
che la vita sarebbe stata organizzata secondo le regole dell’Intelligenza Artificiale.
“Nessun margine di errore, nessuna possibilita di sbagliare, bella roba”, ripete tra
sé e sé. Era per questo che lui e Cinzia non erano tornati piu in citta. A Caselle i
meccanismi di controllo erano mero rigidi, in certi giorni potevano persino lasciare
a casa 1 localizzatori e fare una passeggiata senza essere tracciati su e giu per il
centro storico, alla pineta, o a valle Strazza.

Come sempre, appena la chiave termino il suo giro nella serratura e la porta si apri,
1 brutti pensieri di Vincenzo scomparirono. Dalla prima volta che ci era entrato, la
bottega produceva su di lui proprio quell’effetto li.



EPISODIO 2

“A volte non basta una vita intera per diventare come due piselli in un baccello”,
penso il nonno mentre con il nipote, mano nella mano, riprese la strada dell’'Urmu.
“Altre volte, per fortuna, no”.

Per fare quello che dovevano fare non erano bastati 5 minuti. Un poco era
successo per colpa della app, Vincent non la finiva mai di domandare cose a Jepis.
Un altro poco perché all’altezza della Pietra Azzurra incontrarono il maestro
pizzaiolo, e Vincent si fece venire la voglia di girare un video sul lievito madre da
caricare sul cloud e farlo vedere alla mamma; Michele lo assecondo, e tra
preparazione e video se ne ando una mezzora buona, piu qualche altro secondo
per avvisare la mamma a New York. E un altro poco ancora perché quando furono
in capo al’Urmu il piccolo decise che dovevano andare a trovare Stella nella sua
bottega. In teoria, era perché voleva guardare I’'amica dei nonni mentre intrecciava i

suoi splendidi tessuti al telaio, in pratica era perché voleva rivedere la bellissima
Sofia Velia, la figlia di Stella.

Quando finalmente giunsero in piazza, presero posto sulla panchina di fronte alla
Biblioteca, ospitata nell’edificio dove un tempo c’era la vecchia scuola.

“Nonno, tra un quarto d’ora arriva nonna Cinzia e non facciamo in tempo a fare
Iintervista, meglio rimandare a dopo.”

“Va bene.”

“Pero magari potremmo usare questi minuti per decidere come procediamo, cosi
dopo non abbiamo tempi morti.”

“Tempi morti, che brutta espressione. Ma perché andate sempre di fretta voi
americani? Se pensi che starsene per un quarto d’ora a chiacchierare del pit o del
meno, o anche a guardare semplicemente gli alberi e il cielo, sia tempo morto, hai
dei problemi seri ragazzo mio. Ma almeno sai che cosa ne vuoi fare di questo
tempo dopo che lo hai risparmiato? O perché vuoi risparmiarlo?”

“Mi dispiace dirtelo nonno, ma nonna Cinzia ha ragione, tu sei capace di fare
polemica anche quando non serve. Sono semplicemente molto preso da quello che
devo fare, e vorrei farlo bene, del resto non sei tu quello che ha inventato il lavoro
ben fatto?”

“Io non ho inventato proprio niente, il lavoro ben fatto I’ha inventato la Natura, o
al massimo Dio, se sei credente. Io il lavoro ben fatto I’ho raccontato, che ¢ un’altra
cosa. Comunque vai, facciamo come dici tu, dimmi quello che mi devi dire e
risparmiamolo questo tempo.”

“Allora, per prima cosa devi sapere che il nostro sara un “Q & A”, in Italia penso
che si dica Botta e Risposta, insomma domande e risposte secche, niente



monologhi lunghi un chilometro come fai tu di solito, altrimenti il podcast non lo
ascolta nessuno.”

“Sara un’intervista dove non si perde tempo.”

“Non ho capito se fai sul serio o mi prendi in giro; comunque si, un’intervista cosi.
Poi tieni presente che ..., aspetta, arriva nonna Cinzia, dai, adesso andiamo da Zi
Filomena e speriamo che Mario mantenga la promessa con le patatine, ne voglio
mangiare un sacco, me le devo godere una a una.”

“Ah, adesso ho capito come funziona, con le patatine non facciamo botta e
risposta, ci prendiamo tutto il tempo che ci serve.”
b

“Uffa, nonno, certe volte sei veramente insopportabile.”
b b



EPISODIO 3

Se Mario non lo cacciava, Vincent sarebbe restato nel ristorante fino al turno della
sera. Nonna Cinzia, che, quando ci si mette, nella parte della bambina si trova
benissimo, I’aveva incoraggiato a mangiare patatine come se non ci fosse domani,
ed era rimasto solo il povero nonno Vincenzo a ripetere come una campana rotta
“adesso basta”, “vedi che ti fanno male e poi tua madre se la piglia con me”. A un
certo punto aveva fatto giurare al bambino, tra le risate fragorose di Cinzia, che
anche in caso di mal di pancia non avrebbe detto nulla alla madre.

Si, per fortuna che ci aveva pensato Mario, cosi quando erano da poco passate le 3
p. m., come si dice in America, si riaffacciarono in piazza. Il cielo si era un poco
annuvolato, e da via Indipendenza arrivava un venticello bello fresco.

“Sara meglio che Tintervista la facciamo a casa”, suggeri il nonno, “dopo
I’abbuffata di patatine ci manca solo che ti prendi il raffreddore”.

Si incamminarono di buon passo, il nonno un poco avanti, Vincent e Cinzia subito
dietro che parlottavano tra loro. A un certo punto, a Vincenzo parve di sentire una
risata e poi qualcosa come “mamma mia come ¢ ansioso il nonno”, pero fece finta
di niente, era troppo contento per stare appresso a quelle piccole maldicenze.

Arrivati a casa, Vincent sistemo il microfono, appoggio il suo cuscino per terra e ci
si sedette sopra, mentre il nonno si aggiusto la sedia in direzione del balcone, gli
alberi di Monte Pannieddu gli raccontavano storie di lavoro, di vino e di amicizia
per lui indimenticabili.

“Set pronto nonnor”

“Prontissimo.”

“Qual ¢ la persona piu bella che hai conosciuto nella tua vita?”
“Quella che non ho incontrato ancora.”

“Che cosa significa?”

“Scusa, ma non avevi detto che era un botta e rispostar”

“Non ti preoccupare, tanto durante il montaggio posso tagliare, spiega che cosa
vuoi dire.”’

“Quello che ho detto, che I'incontro pit bello ¢ quello che devo ancora fare, cio¢
che vivo il presente e guardo davanti, non dietro, e che spero di continuare a
sorprendermi, a imparare, a incontrare, fino all’ultimo giorno della mia vita.”

“Questa mi piace, non la taglio. E qual ¢ la cosa piu bella che hai fatto in vita tua? ”

“Ho sempre voluto bene alle persone. E non ho mai dato la colpa agli altri dei miei
errori, o delle cose che non sono riuscito a fare. Per favore questa non me la
tagliare.”



“Il rimpianto piu grande?”

“Non aver amato le lingue, da ragazzo, come ho amato invece la filosofia, la storia,
la sociologia, la letteratura e la politica. Pensa a quanti libri meravigliosi avrei
potuto leggere in lingua originale se avessi conosciuto I'inglese, il cinese, il tedesco,
il francese, lo spagnolo.”

“E magari avresti anche viaggiato di piu, nonna Cinzia dice che ha dovuto fare
sempre un sacco di fatica per portarti via prima da Napoli e poi da Caselle.”

“Non lo so, quello forse ¢ dipeso piu dalla mia pigrizia che dal fatto che non
conosco altre lingue. Fare e disfare valigie non fa per me, stazioni e aeroporti mi
fanno venire I'ansia. E poi tiene ragione Proust, il vero viaggio di scoperta non
consiste nel cercare nuove terre, ma nell’avere nuovi occhi.”

“Mah, secondo me ha ragione nonna Cinzia, non Proust. Comunque la tua risposta
a questa domanda mi ha sorpreso, anche un po’ deluso. Pensavo che mi avresti
detto qualcosa di piu personale, di piu intimo. Sono certo che ai miei ascoltatori
sarebbe piaciuto di piu.”

“Mi dispiace per 1 tuoi ascoltatori, che poi in realta dato che ascoltano la mia storia
dovrebbero essere i miei, pero confermo che sul piano personale non ho rimpianti.
Ho commesso tanti errori, questo si, anche grossi, ma se avessi saputo fare
diversamente lo avrei fatto. Non ho mai sbagliato di proposito, a mente fredda, per
disattenzione o per vendetta. No, ce ’ho sempre messa tutta, ¢ andata proprio cosi,
ho fatto molti errori ma non ho rimpianti.”

“Va bene, allora dimmi qual ¢ stato il tuo errore piu grande.”

“Come ti dicevo in questo catalogo la scelta ¢ molto ampia. Se proprio ne devo
scegliere uno, direi quello di non essermi goduto abbastanza i miei figli quando
erano piccoli. Ho sacrificato troppo la mia dimensione personale rispetto a quella
sociale, per fortuna a un certo punto ci sono arrivato, pero intanto un bel po’ di
danni, anche a me stesso, li avevo fatti.”

“Il momento della tua vita in cui sei stato piu contento?”

“Potrei rispondere quando sono nati tuo padre e suo fratello, ma sarebbe vero a
meta. In realta la mia vita ¢ stata, ¢, piena di contentezza, impossibile fare una
scelta secca. Per me essere contenti ¢ uno stato d’animo, un modo di affrontare la
tua vita ogni giorno. Si, direi che ¢ proprio cosi.”

“Possiamo dire che sei un uomo fortunato?”

“Si, lo possiamo dire. Mia madre mi ripeteva spesso che sono nato con la camicia.
Comungque ¢ vero non solo che sono fortunato, ma anche che ho fatto tanta fatica
per essere quello che sono, e ho conosciuto anche molto dolore, sia a livello
personale che sociale. Nonostante questo ho saputo vivere una vita felice.”



“Adesso che cosa vuol dire che hai saputo vivere una vita felice? Una persona o ha
una vita felice oppure no, che significa saperla vivere?”

“Significa che anche la felicita non ¢ un valore assoluto, bisogna saperla
riconoscere, custodire, apprezzare, anche nelle piccole cose, direi soprattutto nelle
piccole cose.”

“Ah, va bene, credo di aver capito, questo me lo dice spesso anche papa.”
“Lo immagino, lui e il fratello sono stati allenati bene su questo punto.”

Quello che doveva essere un botta e risposta andava avanti gia da piu di due ore,
fuori dalla finestra il cielo si era tinto di rosso, di ocra e di giallo. Vincent ogni
cinque minuti ripeteva “magari poi questa la taglio”, ma era evidente che lo faceva
piu per rassicurare se stesso che il nonno, che se ne era stato per tutto il tempo
attento quanto divertito, almeno fino a quando il ragazzo non gli fece 'ultima
domanda.

“Nonno, ma tu e la tua generazione, e anche un po’ di quelle che sono venute
dopo, diciamo fino a quella di papa, come avete potuto lasciare che piu della meta
del pianeta Terra scomparisse sott’acqua, e quasi il 70 per cento della popolazione
morisse, senza fare niente di concreto per evitarlo® Come ¢ potuto accadere?
Perché vi siete rassegnati, perché avete aspettato le pandemie e le inondazioni per
cambiare? Non vi sentite in colpa? Per fortuna che a un certo punto il potere ¢
passato nelle mani dell’Intelligenza Artificiale, altrimenti chissa se la Terra sarebbe
ancora abitata da noi umani.”

Come certe tempeste a mare, espressione del viso del nonno cambio in un
momento. Fu sul punto di parlargli della liberta e del potere, degli esseri umani che
sono cattivi e stupidi, del fatto che si comportano pit come i virus che come i
mammiferi, ma per fortuna non lo fece. Cosi come era arrivata, la tempesta che si
era scatenata nella sua testa di colpo si placo, e il mare dei sentimenti da agitato si
rifece calmo. Si, per fortuna, perché le vecchie generazioni non avevano piu nulla
da dire ai ragazzi, avevano detto e fatto fin troppo, li avevano portati a un passo
dall’estinzione. Adesso spettava solo ai piu piccoli disegnare il futuro, dopo quello
che era successo bisognava soltanto restare in rispettoso silenzio.

L’intervista fini percio come era cominciata, piena di allegria. La sera, a tavola, non
si parlo d’altro, con Vincent che continuava a fare mille domande al nonno e alla
nonna, insomma si vedeva anche da lontano che era contento.



Day Two, New York, 27 Settembre 2035
EPISODIO 4

Moretti House. Seduto a gambe incrociate sul tappeto, 1 tasti dello smartphone a
portata di pollice, Vincent scrive a suo nonno.

“Caro nonno, mi manchi un sacco, mi manca nonna Cinzia, mi mancano Caselle e
tutti 1 vostri amici che da quando sono stato con voi sono diventati un poco anche
amici miel.

La tua festa di compleanno ¢ stata davvero fantastica, vedere tutte quelle persone
brindare con te al’'Urmu ¢ stato commovente, e anche il discorso del tuo amico
sindaco con quel buffo soprannome, Quaglialatte, ¢ stato bello, specialmente
quando ha parlato del bene che ti vuole la comunita di Caselle e del bene che vuoi
tu a lei. Nonna Cinzia a un certo punto si ¢ pure commossa, ma non mi sono
sorpreso, ho capito che le capita spesso.

L’intervista I’ho pubblicata tre giorni fa sul mio canale Spotify, sta andando forte
anche se alla fine ho deciso di non tagliarla, solo qualche piccolo aggiusto, nella
nuova versione dura un’ora e cinquantadue minuti. Naturalmente ho aggiunto i
sottotitoli, con la traduzione avrebbe perso troppo, hai dei modi di dire che sono
molto particolari e sarebbe stato un vero peccato perderli.

Il motivo che fa da sottofondo al podcast 'ha composto mamma al piano. A
proposito, mamma e papa vi mandano i saluti. Papa ha detto anche di fargli sapere
al piu presto se venite qui da not per Natale, cosi prende i biglietti aereo e ve li gira
via mail. Dai, ti prego, vieni nonno, tu e nonna venite, tanto lo so che sei tu il
problema. Io ho tanta voglia di stare ancora un poco con te e prima della prossima
estate non posso tornare a Caselle. Se vieni ti faccio conoscere anche un mio amico
rapper, ha dieci anni, va fortissimo, ha quasi mezzo milione di follower su
Instagram.

Ho pensato anche molto alla storia del botta e risposta, e al fatto che qui in
America andiamo sempre di fretta. Credo di aver capito quello che mi hai voluto
dire, a modo tuo hai anche ragione, pero vedi che la vita di New York non ¢ la
stessa vita di Caselle, e non si puo vivere a New York come si vive li, o viceversa,
perché altrimenti diventi un pesce fuor d’acqua, e io non lo voglio diventare.

Ti voglio anche chiedere scusa per la domanda finale. Anche se ai nostri ascoltatori
piace, ¢ molti la commentano, penso di essere stato troppo aggressivo, papa dice
che uno le cose le deve vivere per capirle veramente, ¢ come se tu parli di
un’arancia a una persona che non I’hai mai vista, non ha ne ha mai sentito il
profumo, non I’ha mai mangiata; a sentire ti sente pure, ma non ti capisce
veramente, non puo farlo.

Ecco, direi che per oggi mi fermo, ti riscrivo presto, tu intanto salutami tutti,
soprattutto non ti dimenticare Sofia Velia. Un bacio, tuo nipote Vincent.”



