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Come in un film partì un flashback mentre teneva stretto quell’uomo che l’aveva cresciuta, che 
aveva consolato la bambina che si sbucciava le ginocchia, che la accompagnava a scuola prima di 
aprire la bottega, che ascoltava i racconti delle prime cotte di una ragazzina appassionata alla 
matematica e curiosa del funzionamento di ogni cosa. Din don din don din don… Fu il ritmo della 
sua infanzia e della sua adolescenza quando faceva capolino dalla porta e chiamava: “Nonno!”. 

Le aveva insegnato tante cose, a riconoscere i funghi quando andavano la domenica mattina presto 
nei boschi, a dire “Grazie” e “Prego” e “Per favore”, ad essere gentile ma ferma quando necessario, a 
credere in sé, a non arrendersi mai. Le aveva insegnato che nel lavoro è possibile trovare se stessi e 
che quindi bisogna farlo bene perché altrimenti la fotografia di noi stessi viene mossa o sfuocata. 
“Capisci, cosa voglio dire? Tu vedi l’incudine e il martello, tu vedi la forgia. Ma quello che realizzo 
dà un senso al mio lavoro e alla mia vita, per questo mi piace prestare attenzione e curare i 
particolari: dalla punzonatura puoi riconoscere la mano”. Un insegnamento che aveva fatto suo in 
ogni progetto che aveva realizzato, in ogni bullone di ponte, in ogni trave di viadotto, in ogni 
virgola. 

Si staccò dall’abbraccio, si guardarono. Lacrime azzurre le bagnavano gli zigomi, anche gli occhi del 
nonno scintillavano e non era per il fuoco arancione vivo che ardeva nella fucina. Avevano anni da 
raccontarsi adesso, “Dieci anni da narrare l’uno all’altro” aveva pensato in aereo citando il suo 
amato Guccini, un’altra passione che le aveva trasmesso il nonno.  Quante volte avevano cantato “E 
la locomotiva sembrava fosse un mostro strano che l'uomo dominava con il pensiero e con la mano: 
ruggendo si lasciava indietro distanze che sembravano infinite, sembrava avesse dentro un potere 
tremendo, la stessa forza della dinamite…” 

Adesso era lì, ed era finito il tempo degli abbracci, dei convenevoli, adesso era giunto il momento di 
motivare quella sua improvvisa presenza lì. Avrebbero parlato un po’ della Cina, di Londra, dei 
ragazzi che frequentava senza però avere ancora trovato “quello giusto”, quello con l’anima sulle 
labbra, come le diceva il nonno. Ma sarebbe subito giunto il momento di parlare della lettera scritta 
con la bella grafia ondeggiante della nonna: “Anna carissima”, diceva… 


