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Come in un film parti un flashback mentre teneva stretto quell'unomo che l'aveva cresciuta, che
aveva consolato la bambina che si sbucciava le ginocchia, che la accompagnava a scuola prima di
aprire la bottega, che ascoltava i racconti delle prime cotte di una ragazzina appassionata alla
matematica e curiosa del funzionamento di ogni cosa. Din don din don din don... Fu il ritmo della
sua infanzia e della sua adolescenza quando faceva capolino dalla porta e chiamava: “Nonno!”.

Le aveva insegnato tante cose, a riconoscere i funghi quando andavano la domenica mattina presto
nei boschi, a dire “Grazie” e “Prego” e “Per favore”, ad essere gentile ma ferma quando necessario, a
credere in sé, a non arrendersi mai. Le aveva insegnato che nel lavoro e possibile trovare se stessi e
che quindi bisogna farlo bene perché altrimenti la fotografia di noi stessi viene mossa o sfuocata.
“Capisci, cosa voglio dire? Tu vedi I'incudine e il martello, tu vedi la forgia. Ma quello che realizzo
da un senso al mio lavoro e alla mia vita, per questo mi piace prestare attenzione e curare i
particolari: dalla punzonatura puoi riconoscere la mano”. Un insegnamento che aveva fatto suo in
ogni progetto che aveva realizzato, in ogni bullone di ponte, in ogni trave di viadotto, in ogni
virgola.

Si stacco dall’abbraccio, si guardarono. Lacrime azzurre le bagnavano gli zigomi, anche gli occhi del
nonno scintillavano e non era per il fuoco arancione vivo che ardeva nella fucina. Avevano anni da
raccontarsi adesso, “Dieci anni da narrare 1'uno all’altro” aveva pensato in aereo citando il suo
amato Guccini, un’altra passione che le aveva trasmesso il nonno. Quante volte avevano cantato “E
la locomotiva sembrava fosse un mostro strano che I'nomo dominava con il pensiero e con la mano:
ruggendo si lasciava indietro distanze che sembravano infinite, sembrava avesse dentro un potere
tremendo, la stessa forza della dinamite...”

Adesso era i, ed era finito il tempo degli abbracci, dei convenevoli, adesso era giunto il momento di
motivare quella sua improvvisa presenza li. Avrebbero parlato un po’ della Cina, di Londra, dei
ragazzi che frequentava senza pero avere ancora trovato “quello giusto”, quello con I'anima sulle
labbra, come le diceva il nonno. Ma sarebbe subito giunto il momento di parlare della lettera scritta
con la bella grafia ondeggiante della nonna: “Anna carissima”, diceva...



