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VIA CANOVA

EPISODIO UNO

SCUORNO

Lo trovo come ogni volta appena fuori dalla stazione, sulla destra, di fianco al
cancello dello stabilimento, seduto di sbieco, i piedi appoggiati per terra,
sediolino di fianco al lato guida, nella sua Multipla color amaranto.

Come ogni volta lo stereo effonde, discreto, buona musica. In questa torrida
domenica di fine luglio «Love is the sevent wave» sembra sia stata scritta
apposta per me, ma quando non & Sting sono Miles Davis, Charlie Haden, i
Led Zeppelin, Enzo Avitabile, Carlos Santana. Solo note necessarie, insomma.
Come ogni volta mi saluta, mi fa entrare, chiude piano la porta che mica c'é
bisogno di sbatterla come faccio io, fa il mezzo giro davanti, si siede al volante
e mi guarda divertito mentre invento acrobazie con la cintura di sicurezza.
Come ogni volta mi dice «Cosimo, senti questo pezzo quanto & bello», con la
faccia di chi ha appena rubato le caramelle e il tono di chi ti ha appena dato
un ordine.

La voglia di contraddirlo non ce I'ho. E neanche mi viene. Il pezzo é bello
davvero. E mi piace la sua idea che alla musica non bisogna dare etichette, &
vietato mettere confini. Per mio fratello la musica o & buona, oppure no. E qui
fu Napoli. Che poi sarebbe la sua versione di ipse dixit.

«Cosimo, ci dobbiamo fermare un attimo dal fruttivendolo, ho ordinato il
cocomero, ventuno chili, gli ho detto di metterlo in frigo, cosi ce lo possiamo
mangiare bello fresco gia a pranzo. Sei contento?»

«Sono contento? E stasera come la mettevi la testa sopra il cuscino se non mi
facevi trovare il cocomero. Il treno ha impiegato settanta minuti per percorrere
i sessantuno chilometri che separano Napoli da Sessa Aurunca. Un'ora e dieci
di inferno: gente in piedi, finestrini che non si potevano aprire e aria



condizionata che non funzionava, faceva 'nu calore 'e pazze. E non ti dico il
bambino che strillava senza requie mentre la mamma giocava con il
telefonino, li avrei strozzati volentieri tutti e due. Il cocomero é stato la salvezza
mia, Libero. Ho pensato solo a lui per tutto il tempo.»

La fermata non dura proprio un attimo. Tra quelli che tornano dal mare e quelli
che escono dalla chiesa ci sono piu persone dal fruttivendolo che nella piazza
del paese. Per fortuna, come dicevano gli antichi, solo quello che non
comincia non finisce, e cosi viene pure il turno nostro.

«Rocco, piglia il cocomero dal frigorifero e mettilo nella macchina di Libero.
Allora, riepiloghiamo: quattro euro e venti i pomodori, due e ottanta le
pesche, tre euro i peperoni, cinque e venticinque il cocomero, in tutto fanno
quindici euro e venticinque. Mamma mia come stai abbronzato Libero, ma tu
non lavori mai?»

«Lavoro, Salvatore, lavoro. Faccio la guardia notturna, presto servizio a Latina.
E che sono vittima di una maledizione, non dormo. E allora faccio di necessita
virtu e mi godo la famiglia e il mare.»

«Lo dicevo io che non potevi stare gia in pensione. A proposito, ma tu quanti
anni tieni?»

«Quarantasette.»

«E si, a quarantasette anni la pensione. Oggi come oggi ce ne vogliono
almeno settanta prima di poter appendere le scarpette al chiodo. Ecco il resto,
tieni, controlla. Sono trentaquattro euro e settantacinque centesimi. Alla
prossima Libero. Piacere di averti conosciuto, Cosimo. Buona Domenica.»
«Speriamo che la domenica sia davvero buona Salvatore, quello se il
cocomero non e dolce come dice lui a Cosimo chi lo mantiene. Lui ¢ il fratello
piu grande, gli dobbiamo rispetto, pensa che si & sacrificato cosi tanto sui libri
che non ha trovato neanche il tempo di mettere su famiglia, a sentire lui
conviene avere solo rapporti occasionali, ma va a sapere come vanno davvero
queste cose. Comunque, € meglio che lo sai: se il cocomero non & buono
domani vengo e te lo suono in testa.»

«E buono, & buono, non ti preoccupare. Cosimo, vedrai, rimarrai contento.»



Vorrei dire qualcosa, ma non mi vengono le parole. La verita € che un poco ho
sentito e un poco no, € come se |'orologio nella mia testa si fosse fermato a
Libero e alla sua inutile bugia. Credo di aver bofonchiato una cosa tipo «se se,
sfottete, sfottete, che gli sfottuti vanno in paradiso», di aver fatto una smorfia
che voleva essere un sorriso e di aver pensato che nonostante il bene che gli
voglio a volte mio fratello non lo sopporto. Ma come fa a parlare con un
estraneo della mia vita, delle mie scelte, di quello che avrei voluto e di quello
che ho potuto fare? Si, certe volte la parte del ciuccio presuntuoso gli riesce
proprio bene.

Le braciole di nostra madre non tradiscono le attese, ancora oggi sono il suo
piatto forte. Le farcisce con aglio, prezzemolo e pinoli, le arrotola, le chiude
con gli stuzzicadenti e le fa cuocere a fuoco lento nell'acqua per almeno due
ore, con un po' di cipolla che cosi si insaporiscono. Dopo di che le mette nel
sugo e aggiunge un po' d'olio, ed & cosi che quando le mangi ti si squagliano
in bocca neanche fossero crema. Con le braciole sono memorabili anche le
melanzane indorate e fritte, in culo al caldo, all'estate e a quelli che «io
quando fa cosi caldo a pranzo mangio solo uno yogurtino». Aveva ragione
Salvatore, il cocomero é all'altezza della situazione, e anche il caffe. Come
faccio a intrugliare un pomeriggio cosi con i miei pensieri? Ma p'ammore 'e
Dio! Apro la busta numero uno. Mi faccio i fatti miei.

Il momento giusto arriva da sé il giorno dopo. Il resto della famiglia prolunga
la sua permanenza a mare e tocca a me e a Libero aspettare che nostra madre
finisca di innaffiare i pomodori per accompagnarla da Maria, la femmina di
casa Formenti. Nata dopo cinque maschi, doveva essere per forza la cocca di
papa, uomo di fermi convincimenti, ivi compreso che allora si finisce di fare
figli quando arriva la femmina.

«Libero, come ti & venuto in mente di dire al fruttivendolo che fai la guardia
notturna, da quando in qua racconti queste fesserie?»

«Ho cominciato dopo la malattia. Il fatto € che mi metto scuorno.»

«Provi vergogna? E di che?»

«Del fatto che non lavoro.»



«Secondo me a te la pensione la devono dare per scemenza aggravata e
continuata, altro che cento per cento di invalidita. Tu sei scemo davvero, con la
patente, al tuo livello ti tocca pure I'accompagnamento. Ma ti sei scordato del
perché non lavori? Del tumore, dell'operazione, della chemioterapia? Ma
vaffanculo Libero, va, tu e 'o scuorno.»

Il cigolio della maniglia segnala mamma in arrivo. Entra, in una mano porta le
scarpe intrise di fango e nell'altra la busta con i pomodori da portare a Maria.
A me toccano le scarpe. Mentre apre la porta del bagno ricorda a Libero che
bisogna mettere un po' d'olio nella maniglia, «tanto se non lo fai tu non lo fa
nessuno». Lo scroscio dell'acqua e la caldaia che parte ci dicono che
possiamo tornare a discutere.

«Senti Cosimo, del perché e del per come non me ne importa niente. La verita
& che a me lavorare piace, lo faccio con gioia, mi da calore, non lo sopporto il
fatto che a quarantasette anni sono diventato un uomo senza identita. Non
sono un lavoratore perché non ho piu né la fabbrica né i miei compagni di
lavoro, non sono un disoccupato perché non sono in attesa di occupazione,
non sono neanche un pensionato perché con i quattro soldi che mi passa la
previdenza sociale senza il lavoro di mia moglie non potrei neanche mangiare,
ancora di piu adesso che, grazie al referto di uno stronzo di medico che
neanche le carte si e letto, la pensione me I'hanno tagliata del trenta per
cento. Lo vuoi sapere perché? Perché alla fine del mese scorso sono andato
alla visita di controllo ben vestito, abbronzato e con la barba fatta. Perché
secondo loro uno oltre a essere malato deve essere anche trasandato, avvilito,
senza dignita. Fratello, in questa situazione lo sai che sono i0? Nun so’ niente.
E io mi metto scuorno di essere niente, di non sapere cosa rispondere quando
qualcuno mi domanda che lavoro faccio.»

Lo guardo e mi perdo nella tenerezza dei suoi occhi. Non aggiunge altro. Non
dice che lo trova ingiusto e neanche che non se lo merita. Solamente che si
mette scuorno. E basta.

La sera quando mi metto a letto ho in testa un mare agitato di pensieri.



Pensieri. Pensare. Pensiamo, dunque siamo. A volte mi piace, altre trovo piu
interessanti le connessioni tra la nostra condizione umana e il fatto che
sbagliamo e moriamo. A volte mi arrabbio, perché vorrei che tutti pensassero
di piu, altre mi accontento, non siamo perfetti, conviene farsene una ragione.
Quando si tratta di pensare, |'aspetto forse piu divertente & che ognuno ha le
proprie preferenze: ci sono quelli che si mettono il cappello in testa come nei
giornaletti di Topolino, quelli che pensano mentre stanno sotto la doccia e
quelli che per farsi venire un'idea devono camminare, camminare,
camminare.

lo alle sette del mattino seguente sono all'altezza del caseificio che faccio a
pugni con l'idea che Libero deve convincersi che nella sua vita qualcosa di
importante € cambiato. Al semaforo sulla Domiziana, una quarantina di minuti
dopo, penso che deve essere orgoglioso delle mille cose che sa fare. In
piazza, quando le lancette del campanile indicano le otto e mezza, che devo
avere rispetto del suo scuorno. E sul vialetto di casa - manca un quarto d'ora
alle nove - che mi appare la parola giusta, quella che potrebbe tenere assieme
il cambiamento, |'orgoglio e il rispetto.

Libero armeggia, come al solito, nel box dietro casa. Malattia o non malattia,
con quelle sue mani grandi continua a destreggiarsi tra martelli, pinze e chiavi
a stella meglio di me con le carte quando giochiamo a tressette.

«Buongiorno Cosimo, tutto a posto la camminata? Qua come vedi bisogna
stare sempre sul punto, tenere tutto in ordine, altrimenti lo sai come va a finire,
nostra madre una mattina che si alza con la luna storta chiama ‘o sapunaro, il
robivecchi, e getta tutto.»

«Buongiorno Libero. Artigiano.»

«Artigiano che?»

«Quando ti chiedono cosa fai, rispondi che fai I'artigiano. E la verita, nelle cose
che fai metti competenza, impegno e passione, sai lavorare il legno e il ferro,
sei bravo con gli impianti elettrici e con quelli idraulici, se serve ti sai
destreggiare anche con pareti e pavimenti. Piu artigiano di cosi.»

| suoi occhi azzurri si fanno verdi e poi di nuovo azzurri per la contentezza,



insomma sono uno spettacolo. Decidiamo che potrebbe essere il suo
prossimo lavoro, che almeno meta giornata potrebbe impegnarla cosi;
aggiungo che intanto gli faccio stampare dei biglietti da visita, un tipo
semplice, proprio come lui: nome e cognome sopra, numero di telefono e
indirizzo di posta elettronica sotto e al centro, bella grande, la parola artigiano
con la A maiuscola.

«Fratello, questa storia dell'artigiano mi piace.»

«Sono contento.»

«Dai ammettilo, senza una qualifica, un mestiere, sei un mezzo uomo.»
«Adesso il mestiere ce I'hai. E comunque anche Frodo & un mezzo uomo.»
«Cosimo, Frodo & uno hobbit e vive nella Terra di mezzo, io sono alto quasi
due metri e vivo nell'incubo. Lascia perdere. Piuttosto non dimenticare i
bigliettini, che qui in paese fanno effetto.»

Il giorno dopo ancora sono |i che ci penso.

Tra tutti noi Libero & quello che assomiglia di piu a papa. Me lo ricordo cosi da
sempre, con il suo amore per le cose belle, con la sua voglia di esserci con la
testa, con le mani e con il cuore, con la sua capacita di sparigliare, creare,
mescolare, rimettere insieme le tante cose che sa fare. Ritrovarsi senza lavoro &
dura per tutti, per uno come lui ancora di pil. E come se il fatto di svegliarsi la
mattina e di doversi inventare che fare gli facesse mancare il senso di
orientamento, la direzione di marcia. Uno quando ce I'ha non ci pensa, ma il
lavoro & anche questo, che tu ti svegli, fai colazione, ti prepari, e vai in cantiere,
in fabbrica, in bottega, in ufficio, perché ¢ questo quello che ti tocca fare ogni
mattina.

Mi affaccio sulla porta, guardo verso il pesco e noto con piacere che continua
a essere carico di frutta, si vede che € il tempo suo. Mi giro quando sento i
passi di Libero che scende le scale, mentre mi dice buongiorno lo prendo
sottobraccio e lo porto verso |'albero del mio desiderio.

«Cosimo, Hai finito di scrivere il nuovo libro? - mi chiede -.»
«No, ci sto ancora lavorando - rispondo mentre mi asciugo le labbra con il



dorso della manon».

«Mi piacerebbe ascoltare qualcuna delle tue storie. Ti ricordi di quando ero
piccolo e mi narravi di Cappuccetto Rosso che fa fuori la nonna e si mangia il
lupo? O di Biancaneve che schiavizza i sette nani e vende diamanti al mercato
nero? Difficile sentire favole altrettanto sgangherate, perd mi piacevano. In
questo periodo ho particolarmente bisogno di storie belle, meglio se sono
vere, che cosi ci credo di piu, e mi piace quando ti infervori parlando delle tue
persone normali che amano quello che fanno e cercano di farlo bene. Data la
situazione, diciamo che il mio titolo potrebbe essere 'una storia al giorno
toglie il medico ditorno'. Tu che dici, si puo fare?»

«Certo che si puo fare, a patto che mi fai finire di mangiare la pesca e lasci
stare i medici, che quelli sono gia cosi dentro le nostre vite che possiamo fare
a meno di infilarli anche nelle nostre storie. E poi tieni presente che, per
quanto mi farebbe piacere, la parte di Shahrazad ne Le mille e una notte
proprio non mi si addice. Posso darti da leggere le prime bozze del libro, il
titolo dovrebbe essere Il lavoro ben fatto, € un romanzo con una storia
principale dove narro, per l'appunto, del viaggio di due amici alla ricerca
dell'ltalia che da valore al lavoro e mette passione nelle cose che fa, che si
intreccia con ventidue racconti scritti in prima persona dai protagonisti, che
perd non sono soltanto persone in carne e ossa, ma anche luoghi, cose, idee,
futuro.»

«Aspetta aspetta Cosimo, per favore ripeti, perché io non sto capendo niente.»
«Hai ragione, qui se non sto attento mi confondo pure io. Facciamo cosi: a
Shahrazad la lasciamo perdere e per quanto riguarda il resto diciamo che il
lavoro ¢ il filo rosso che tiene assieme le cose che ho voluto e potuto fare fino
a oggi nella mia vita e che il libro & il mio modo di ridare indietro almeno una
parte di quello che mi e stato dato.»

«Bella questa idea di non prendere soltanto, di ridare indietro qualcosa.»

«Mi sembra il minimo, a me il lavoro ha dato veramente tanto. Certo, non sono
mancati i problemi, le difficolta, gli egoismi, persino le cattiverie, perché nella
cucina dell'esistenza gli ingredienti ci sono tutti, ma alla fine la bellezza che ho
trovato nel mondo del lavoro non I'ho trovata da nessuna altra parte. Libero, la
verita & che di belle storie abbiamo bisogno tutti come il pane, bisogna



imparare a cercarle perché cosi le trovi dappertutto, e quando non le trovi tu ti
trovano loro, e si prendono cura di te.»

«Cosimo, ti dico la verita, al principio mi sembrava chiaro, poi mi sono perso di
nuUOVo».

«Lascia stare, le spiegazioni sono sempre piu complicate di quello che devono
spiegare. E come per le medicine, se leggi le istruzioni non le prendi pit.»

«E mica & detto che sarebbe un male.»

«Anche questo € vero. Comunque stampiamo queste bozze e comincia a
leggere, che poi quando torno ne parliamo. Vedrai che con il tuo aiuto il libro
diventa piu bello.»

«Adesso non esagerare. Comunqgue io non mi faccio problemi, se ho qualcosa
da dirti te lo dico, altrimenti faccio come Toto, desisto. Che dici, siamo
d'accordo?»

«Siamo d'accordo.»

Sorrisi.



