
 



È il nostro destino, da lì non si scappa. Per un anno intero le 
parole che più spesso ci capita di sentire sono «è scomodo», «ma 
quanto pesa», «mamma non insistere, anche se devo fare il 
compito non me lo porto», «papà non ti preoccupare, se proprio 
ho bisogno vado su un motore di ricerca con il cellulare». San 
Vocabolario viene una volta all'anno, il giorno degli esami, quando 
diventiamo i compagni inseparabili dello studente, sia quello 
versione che studia, ha la testa sul collo e ci porta appresso per 
consultarci, sia quello versione scapocchione che ci imbottisce di 
appunti mal scritti e di fogliettini spiegazzati nella speranza, 
solitamente vana, che quelli della commissione chiudano un 
occhio, perché il fatto che non se ne accorgano non sta né in cielo 
e né in terra. Va così, al tempo degli smartphone, dei tablet e dei libri 
elettronici ancora di più, e di certo non sarò io a dire al mondo di 
fermarsi perché voglio essere consultato.  

I vocabolari miei colleghi dicono che mostro tutto questo distacco 
perché sono molto vecchio, tra un po' le mie pagine ingialliranno 
del tutto, si strapperanno, finirò al macero e chi s'è visto s'è visto. 
Io li lascio dire, a me non dispiace essere vecchio, come il poeta 
mi penso esploratore, però secondo me la vecchiaia non c'entra, è 
questione di innovazione, di tempi che cambiano, di mutamento 
sociale. Perché se poi uno può caricare tremila volumi, compresi 
tutti i vocabolari che vuole, su una sola macchina che pesa meno 
di mezzo chilo, si fa sfogliare e leggere meglio di un libro, 
permette di fare ricerche e di stabilire collegamenti in maniera più 
rapida ed efficace, è inevitabile che noi che siamo fatti di carta si 
finisca nelle biblioteche. Non lo so se ci vorranno dieci, venti, o 
cinquanta anni, sarà comunque un battito di ciglia rispetto al 
tempo che verrà. E poi mica è la prima volta che accade. Perché, 
quando Gutenberg ha messo a punto la tecnica di stampa a 
caratteri mobili, al tempo inedita in Europa, i meravigliosi volumi 
scritti dagli amanuensi dove sono andati a finire? Nelle teche dei 
monasteri, ecco dove. Altro che distacco, la mia è consapevolezza, 
la porto da sempre con me, fa parte della mia streppegna, del 



daimon, del codice dell'anima. Non me ne faccio un vanto, è che 
sono fortunato, le mie radici affondano nel Mediterraneo, la culla 
della civiltà occidentale, il mare di mezzo tra Europa, Medio 
Oriente e Africa, là dove puoi incontrare il Sud con le sue mille 
facce, la filosofia greca, la matematica araba, persino un pizzico di 
immanenza cinese. Quando è così, se non sei proprio un testone, 
a un certo punto lo capisci da te che la vita va spesa bene, che se 
sei un vocabolario devi essere pronto a svolgere al meglio il 
compito per il quale sei stato stampato. Confesso che di queste 
cose qui con i vocabolari miei colleghi neanche parlo più, come si 
dice dalle mie parti a lavare la testa all'asino ci si rimette il tempo, 
l'acqua e il sapone. La verità è che per noi vocabolari funziona 
come per qualunque altra cosa ideata e fabbricata dall'uomo, senza 
scopo non esistiamo, è lo scopo che ci ha fatto nascere, è lo scopo 
che determina la nostra funzione. E lo scopo di quelli come me è 
definire bene, una per una, le centinaia di migliaia di parole che 
compongono la lingua italiana; indicare genere, grado, 
declinazione, sinonimi, contrari e tutto quant'altro serve a chi ci 
consulta per rispondere a una domanda, per dissolvere un dubbio. 
Poi è evidente che se si vuole approfondire bisogna cercare altre 
fonti, ma intanto noi abbiamo sciolto la riserva iniziale, abbiamo 
indicato la direzione di marcia, abbiamo offerto il vantaggio 
dell'ordine alfabetico, che basta che uno si ricorda anche metà 
della parola che vuole verificare e il gioco è fatto.  

L'ordine alfabetico è importante, non solo per i dizionari, ma 
anche in molte altre situazioni, basta pensare alle biblioteche, ai 
registri di classe, alle agende telefoniche, alle librerie, che quando il 
cliente che ha preso il libro dallo scaffale per sfogliarlo poi si 
sposta e lo ripone in uno scaffale diverso dal primo, il povero 
libraio deve sudare sette camicie per ritrovarlo, perché i libri mica 
hanno la campanella come le pecore in paese quando ero giovane, 
che Gavino le sentiva e sapeva da che parte andare per recuperare 
il pacifico animale. Comunque io sono contento di essere un 
vocabolario, il fatto di essere un libro da consultare più che da 



leggere non mi ha impedito di avere le mie belle soddisfazioni.  

La più grande l'ho provata tanti anni fa, la devo a Giuseppe Di 
Vittorio, un uomo rigoroso, straordinario, sempre pronto a 
metterci la faccia, come nel cinquantacinque, quando nella 
discussione seguita alla sconfitta della Cgil alla Fiat, prende la 
parola e ricorda ai suoi compagni che se anche le cause della 
sconfitta fossero per il novantanove percento oggettive – la 
protervia del padrone, il ruolo del sindacato giallo, le intimidazioni 
verso militanti e iscritti della Cgil -, e soltanto per l’uno per cento 
soggettive, loro erano lì esattamente per discutere di quell'uno per 
cento. Era fatto così, le attenuanti proprio non gli piacevano, 
nonostante fosse nato in una famiglia molto povera e fosse stato 
costretto a lasciare giovanissimo la scuola per lavorare nei campi 
come bracciante dopo che suo padre era morto per salvare le 
bestie del padrone. Altri si sarebbero arresi, lui no, anzi, proprio 
perché si sentiva un evaso dal mondo dove impera l’ignoranza, la 
superstizione, i pregiudizi e sapeva quanta fatica ci vuole per 
venirne fuori, non perdeva occasione, come quella volta a Bologna 
nel gennaio del cinquantatre, per ricordare che bisogna fare ogni 
sforzo per liberare le persone dall'ignoranza, per stimolarle al 
sapere e alla conoscenza, perché sono loro che permettono di 
vedere alto e lontano.  

Ecco, per me ancora più dell'importanza che Peppino ha avuto 
nella storia della Cgil, più del Piano del Lavoro e delle mille altre 
vicende che hanno caratterizzato la sua vita da dirigente, che 
quella c'è, nessuno può metterla in dubbio, è storia, contano la sua 
umanità, il suo attaccamento alle origini, alla terra, alle ragioni dei 
più deboli. E il suo coraggio, che devi averne tanto per schierarti 
dalla parte dei lavoratori quando nel cinquantasei la Russia invade 
l'Ungheria. E la sua semplicità, che solo uno così può dire di aver 
imparato sin dal primo giorno e a proprie spese che il lavoro è una 
cosa seria, quando la sera era tornato a casa senza aver guadagnato 
nulla perché aveva raccolto poche olive. E la sua capacità di 



parlare a tutti, come quando ricorda la fatica che gli è costata 
l'ignoranza, le ore trascorse a sfogliare giornali e libri fino a 
quando non trovava la parola che intendeva scrivere in modo da 
poterla usare senza commettere errori.   

Sarà Felice Chilanti a raccontare del mio incontro con Di Vittorio, 
mannaggia a me, che non lo volevo dire, che neanche i miei amici 
lo sanno perché altrimenti ricominciano con la storia che sono 
vecchio e non si finisce più. 
Accade a Barletta, lungo il viale della stazione, negli anni in cui 
Peppino era già un importante dirigente della Cgil e scriveva 
lettere e corrispondenze per giornali e riviste sindacali e di partito. 
Mentre passeggia si ferma nei pressi di un banchetto con i libri e 
comincia a scorrerne alcuni, a chiedere qualche prezzo, fino a 
quando non si accorge di questo vecchio librone con le pagine 
ingiallite. Mi prende, mi sfoglia, osserva che ogni mia pagina 
contiene lunghi elenchi di parole e che accanto a ciascuna di esse è 
indicato il significato. È il libro che da tanto tempo cerca, legge 
sulla copertina la nuova parola, vocabolario, e chiede al venditore 
quanto costo, tre lire e settantacinque centesimi – è la risposta-. 
Peppino ha in tasca meno di due lire e lo confessa affranto al 
librario, che a propria volta chiede di pagarglielo almeno due lire e 
cinquanta. Il prezzo è buono, ma i soldi se non li tieni non è che li 
puoi stampare e così Di Vittorio fa per andarsene quando il 
venditore lo richiama e gli dice «nemmeno due lire volete darmi?» 
e lui risponde «Se volete vi dò la giacca, ma in tasca ho soltanto 
una lira e settantacinque.» 

Il buon libraio mi consegna rassegnato a Peppino, che passa la 
notte a sfogliarmi, e già questo basterebbe a dimostrare quanto 
amore si può provare per uno di noi. E invece la storia non finisce 
qui. Perché Di Vittorio nei giorni successivi comincia a segnare su 
un blocchetto le parole che non conosce sentite negli incontri 
casuali, in treno, o lette in un giornale o in un libro e quando 
torna a casa ne apprende il significato dalle mie pagine e lo 



trascrive con parole sue sul blocco note. Come ricorderà egli 
stesso, questo metodo lo aiuterà a imparare l'italiano e, molti anni 
dopo, anche il francese. 

Confesso che ogni volta che ci penso mi commuovo. Mi è 
capitato ancora qualche giorno fa dopo che una giovane maestra, 
venuta a sapere di questa storia, l'ha raccontata ai bambini della 
sua classe elementare, per i quali aveva pensato di ideare un'unità 
didattica per abituarli all'uso del vocabolario. Ha scritto che adesso 
l'avrebbe chiamata «il vocabolario di Peppino», con la speranza, - 
parole sue -, di suscitare maggiore curiosità e voglia di imparare da 
parte dei suoi alunni. Sarà perché sono vecchio, ma nell'album dei 
miei ricordi alla storia di questa giovane donna ho voluto dedicare 
un'intera pagina. Chissà se lo vedesse Peppino come sarebbe 
contento.  


