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Il lavoro e le cose. Il vocabolario

B VINCENZO MORETTI W



E il nostro destino, da i non si scappa. Per un anno intero le
parole che piu spesso ci capita di sentire sono « scomodoy, «ma
quanto pesa», «mamma non insistere, anche se devo fare il
compito non me lo portoy, «papa non ti preoccupare, se proprio
ho bisogno vado su un motore di ricerca con il cellulare». San
Vocabolario viene una volta all'anno, il giorno degli esami, quando
diventiamo 1 compagni inseparabili dello studente, sia quello
versione che studia, ha la testa sul collo e ci porta appresso per
consultarci, sia quello versione scapocchione che ci imbottisce di
appunti mal scritti e di fogliettini spiegazzati nella speranza,
solitamente vana, che quelli della commissione chiudano un
occhio, perché il fatto che non se ne accorgano non sta né in cielo
e né in terra. Va cosi, al tempo degli smartphone, dei tablet e dei libri
elettronici ancora di piu, e di certo non saro 1o a dire al mondo di
termarsi perché voglio essere consultato.

I vocabolari miei colleghi dicono che mostro tutto questo distacco
perché sono molto vecchio, tra un po' le mie pagine ingialliranno
del tutto, si strapperanno, finird al macero e chi s'e visto s'¢ visto.
Io 1i lascio dire, a me non dispiace essere vecchio, come il poeta
mi penso esploratore, perd secondo me la vecchiaia non c'entra, ¢
questione di innovazione, di tempi che cambiano, di mutamento
sociale. Perché se pot uno puo caricare tremila volumi, compresi
tutti 1 vocabolari che vuole, su una sola macchina che pesa meno
di mezzo chilo, si fa sfogliare e leggere meglio di un libro,
permette di fare ricerche e di stabilire collegamenti in maniera piu
rapida ed efficace, ¢ inevitabile che noi che siamo fatti di carta si
finisca nelle biblioteche. Non lo so se ci vorranno dieci, venti, o
cinquanta anni, sara comunque un battito di ciglia rispetto al
tempo che verra. E poi mica ¢ la prima volta che accade. Perché,
quando Gutenberg ha messo a punto la tecnica di stampa a
caratteri mobili, al tempo inedita in Europa, 1 meravigliosi volumi
scritti dagli amanuensi dove sono andati a finire? Nelle teche dei
monasteri, ecco dove. Altro che distacco, la mia ¢ consapevolezza,
la porto da sempre con me, fa parte della mia streppegna, del



daimon, del codice dell'anima. Non me ne faccio un vanto, € che
sono fortunato, le mie radici affondano nel Mediterraneo, la culla
della civilta occidentale, il mare di mezzo tra Europa, Medio
Oriente e Africa, 1a dove puoti incontrare il Sud con le sue mille
facce, la filosofia greca, la matematica araba, persino un pizzico di
immanenza cinese. Quando ¢ cosi, se non sei proprio un testone,
a un certo punto lo capisct da te che la vita va spesa bene, che se
sei un vocabolario devi essere pronto a svolgere al meglio il
compito per il quale sei stato stampato. Confesso che di queste
cose qui con 1 vocabolari miei colleghi neanche parlo piu, come si
dice dalle mie parti a lavare la testa all'asino ci si rimette il tempo,
l'acqua e il sapone. La verita ¢ che per noi vocabolari funziona
come per qualunque altra cosa ideata e fabbricata dall'uvomo, senza
scopo non esistiamo, ¢ lo scopo che ci ha fatto nascere, ¢ lo scopo
che determina la nostra funzione. E lo scopo di quelli come me ¢
definire bene, una per una, le centinaia di migliaia di parole che
compongono la lingua italiana; indicare genere, grado,
declinazione, sinonimi, contrari e tutto quant'altro serve a chi ci
consulta per rispondere a una domanda, per dissolvere un dubbio.
Poi ¢ evidente che se si vuole approfondire bisogna cercare altre
fonti, ma intanto noi abbiamo sciolto la riserva iniziale, abbiamo
indicato la direzione di marcia, abbiamo offerto il vantaggio
dell'ordine alfabetico, che basta che uno si ricorda anche meta
della parola che vuole verificare e il gioco ¢ fatto.

L'ordine alfabetico ¢ importante, non solo per i dizionari, ma
anche in molte altre situazioni, basta pensare alle biblioteche, ai
registri di classe, alle agende telefoniche, alle librerie, che quando il
cliente che ha preso il libro dallo scaffale per sfogliarlo poi si
sposta ¢ lo ripone in uno scaffale diverso dal primo, il povero
libraio deve sudare sette camicie per ritrovarlo, perché i libri mica
hanno la campanella come le pecore in paese quando ero giovane,
che Gavino le sentiva e sapeva da che parte andare per recuperare
il pacifico animale. Comunque io sono contento di essere un
vocabolario, il fatto di essere un libro da consultare piu che da



leggere non mi ha impedito di avere le mie belle soddisfazioni.

La piu grande I'ho provata tanti anni fa, la devo a Giuseppe Di
Vittorio, un uomo rigoroso, straordinario, sempre pronto a
metterci la faccia, come nel cinquantacinque, quando nella
discussione seguita alla sconfitta della Cgil alla Fiat, prende la
parola e ricorda ai suoi compagni che se anche le cause della
sconfitta fossero per il novantanove percento oggettive — la
protervia del padrone, il ruolo del sindacato giallo, le intimidazioni
verso militanti e iscritti della Cgil -, e soltanto per 'uno per cento
soggettive, loro erano li esattamente per discutere di quell'uno per
cento. Era fatto cosi, le attenuanti proprio non gli piacevano,
nonostante fosse nato in una famiglia molto povera e fosse stato
costretto a lasciare giovanissimo la scuola per lavorare nei campi
come bracciante dopo che suo padre era morto per salvare le
bestie del padrone. Altri si sarebbero arresi, lui no, anzi, proprio
perché si sentiva un evaso dal mondo dove impera 'ignoranza, la
superstizione, 1 pregiudizi e sapeva quanta fatica ci vuole per
venirne fuori, non perdeva occasione, come quella volta a Bologna
nel gennaio del cinquantatre, per ricordare che bisogna fare ogni
sforzo per liberare le persone dall'ignoranza, per stimolarle al
sapere ¢ alla conoscenza, perché sono loro che permettono di
vedere alto e lontano.

Ecco, per me ancora piu dell'importanza che Peppino ha avuto
nella storia della Cgil, pit del Piano del Lavoro e delle mille altre
vicende che hanno caratterizzato la sua vita da dirigente, che
quella c'e, nessuno puo metterla in dubbio, ¢ storia, contano la sua
umanita, il suo attaccamento alle origini, alla terra, alle ragioni dei
piu deboli. E il suo coraggio, che devi averne tanto per schierarti
dalla parte dei lavoratori quando nel cinquantasei la Russia invade
'Ungheria. E la sua semplicita, che solo uno cosi puo dire di aver
imparato sin dal primo giorno e a proprie spese che il lavoro ¢ una
cosa seria, quando la sera era tornato a casa senza aver guadagnato
nulla perché aveva raccolto poche olive. E la sua capacita di



parlare a tutti, come quando ricorda la fatica che gli ¢ costata
lignoranza, le ore trascorse a sfogliare giornali e libri fino a
quando non trovava la parola che intendeva scrivere in modo da
poterla usare senza commettere erroti.

Sara Felice Chilanti a raccontare del mio incontro con Di Vittorio,
mannaggia a me, che non lo volevo dire, che neanche 1 miei amici
lo sanno perché altrimenti ricominciano con la storia che sono
vecchio e non si finisce piu.

Accade a Barletta, lungo il viale della stazione, negli anni in cui
Peppino era gia un importante dirigente della Cgil e scriveva
lettere e corrispondenze per giornali e riviste sindacali e di partito.
Mentre passeggia si ferma nei pressi di un banchetto con 1 libri e
comincia a scorrerne alcuni, a chiedere qualche prezzo, fino a
quando non si accorge di questo vecchio librone con le pagine
ingiallite. Mi prende, mi sfoglia, osserva che ogni mia pagina
contiene lunghi elenchi di parole e che accanto a ciascuna di esse ¢
indicato il significato. E il libro che da tanto tempo cerca, legge
sulla copertina la nuova parola, vocabolario, e chiede al venditore
quanto costo, tre lire e settantacinque centesimi — ¢ la risposta-.
Peppino ha in tasca meno di due lire e lo confessa affranto al
librario, che a propria volta chiede di pagarglielo almeno due lire e
cinquanta. Il prezzo ¢ buono, ma 1 soldi se non li tieni non ¢ che li
puoi stampare e cosi Di Vittorio fa per andarsene quando il
venditore lo richiama e gli dice «xnemmeno due lire volete darmiry»
e lui risponde «Se volete vi do la giacca, ma in tasca ho soltanto
una lira e settantacinque.»

Il buon libraio mi consegna rassegnato a Peppino, che passa la
notte a sfogliarmi, e gia questo basterebbe a dimostrare quanto
amore si puo provare per uno di noi. E invece la storia non finisce
qui. Perché D1 Vittorio nei giorni successivi comincia a segnare su
un blocchetto le parole che non conosce sentite negli incontti
casuali, in treno, o lette in un giornale o in un libro e quando
torna a casa ne apprende il significato dalle mie pagine e lo



trascrive con parole sue sul blocco note. Come ricordera egli
stesso, questo metodo lo aiutera a imparare l'italiano e, molti anni
dopo, anche il francese.

Confesso che ogni volta che ci penso mi commuovo. M1 ¢
capitato ancora qualche giorno fa dopo che una giovane maestra,
venuta a sapere di questa storia, 'ha raccontata ai bambini della
sua classe elementare, per i quali aveva pensato di ideare un'unita
didattica per abituarli all'uso del vocabolario. Ha scritto che adesso
l'avrebbe chiamata «l vocabolario di Peppino», con la speranza, -
parole sue -, di suscitare maggiore curiosita e voglia di imparare da
parte dei suoi alunni. Sara perché sono vecchio, ma nell'album dei
miel ricordi alla storia di questa giovane donna ho voluto dedicare
un'intera pagina. Chissa se lo vedesse Peppino come sarebbe
contento.



