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Avevo 2 anni quando ¢ morto mio padre, la sola fonte di reddito della famiglia, e
come si puo immaginare questo ha condizionato non poco la mia vita e quella delle
mie sorelle piu grandi di me.

A Materdei, 1l quartiere dove sono nato e cresciuto, il lavoro era soprattutto lavoro
operaio e artigiano, e poi falegnami, imbianchini, pulitori, cio¢ quelli che mettevano a
lucido come se fossero nuovi con la pomice e con gli stracci 1 mobili che erano
diventati opachi per I'usura del tempo. E poi ci stavano quello che vendeva il carbone,
quello che portava a casa la bombola del gas, 'impaglia sedie, perché il mio come vi
ho detto era un quartiere popolare. Poi c’erano 1 guappi di quartiere, che facevano
altre cose, organizzavano feste, vendevano sigarette di contrabbando, all’epoca la
droga era pochissima, tanto contrabbando di sigarette, e poi furti e furtarelli, avevo
amici che facevano piccoli furti nei grandi magazzini, ma droga no.

La maggior parte delle persone erano pero persone oneste, gente che lavorava, chi in
una fabbrichetta di guanti, chi di scarpe, in zona ce ne stavano diverse, la maggior
parte dei lavori erano questi.

Ricordo ancora mia madre che diceva alle mie sorelle che bisognava imparassero un
mestiere, cosi come ricordo che pochi anni dopo venne il mio turno. Vorrei
sottolineare questo aspetto, al tempo non si diceva fare un mestiere, si diceva
Imparare un mestiere, c’era questo legame tra I'imparare a fare qualcosa, tra
I'imparare e il lavoro, c’era questiidea di un lavoro che andava imparato, e mia
madre, come molte persone anziane, insisteva sempre su questo punto, si diceva
“Impara un mestiere e mettilo da parte”, anche per chi voleva o poteva studiare era
importante saper fare qualcosa, avere un mestiere.

In questo rapporto tra I'apprendimento e il lavoro c’era per molti aspetti un’idea piu
alta del lavoro, 1l rispetto per chi lavorava, per chi imparava a lavorare vicino a un
esperto, a un maestro, da apprendista. Il lavoro ti faceva crescere in molti modi, ti
consentiva di saper fare qualcosa, di essere padrone di un mestiere dall’inizio alla fine:
avevl Imparato un mestiere, eri utile a fare qualcosa nella societa, almeno una cosa
finita la sapevi fare e questo era considerato un valore. Non a caso si diceva ‘o mastro
fravecatore, ‘o mastro falegname, ‘o mastro d’ascia, ‘o mastro scarparo. Che
differenza c’era tra falegname e mastro d’ascia? Il falegname era un ebanista, per
intenderci quello che fa gli intagli sui piedi dei tavoli o cose di questo tipo, ‘0 mastro
d’ascia era quello che faceva 1 mobili.

Andavo ancora a scuola, poi ho preso la licenza di terza avviamento, ma non avevo
ancora compiuto otto anni quando ho comincato a lavorare in una falegnameria.
Prima di andare a scuola la mattina passavo di la e chiedevo se avevano bisogno di
qualcosa e loro mi facevano le varie ordinazioni per il bar. Io passavo per il bar,
ordinavo 1l caffé, 1 cornetti e cose di queste tipo per gli operai e me ne andavo a
scuola. Suonata la campanella, tornavo a lavoro. Devo dire pero che non mi sentivo
portato per quel lavoro, non mi piaceva fare il falegname, volevo fare il meccanico e
cosi dopo pochi mesi in falegnameria passai a lavorare in una vera officina, una di
quelle dove s1 aggiustavano 1 motori delle auto.



Immagino vi stiate chiedendo percheé uno gia a nove, dieci anni desidera fare il
meccanico d’auto, quello che si occupa del motore per intenderci. Penso che la
passione per questo lavoro mi sia venuta perché mio zio, 1l fratello di mia madre, dopo
che ¢ morte mio padre, ogni anno, 1l giorno della befana, mi regalava una scatola di
montaggio che si chiamava il meccanico e conteneva vari arnesi, viti, ruote e altro,
ogni anno con difficolta sempre maggiori. E poi all’epoca I'auto era un mito, non era
una cosa che tutti potevano permettersi, per me era un mistero con questo motore
che faceva camminare questo mezzo cosi pesante. E poi avevo imparato da subito a
guidare, dato che quello che po1 sarebbe diventato 1l marito di mia sorella gestiva un
garage e 10 lo andavo ad aiutare a mettere a posto le automobili la sera, si dovevano
ordinare per bene se volevi che ci entrassero tutte quante. In pratica a 10 gia guidavo,
a volte stando in piedi perché non riuscivo a raggiungere bene 1 pedali.

Il periodo da meccanico ¢ stato davvero molto bello. Lavoravo in officina da pochi
anni e gia molti lavori li portavo a termine da solo, tutti dicevano che ero bravo, data
anche leta, molte persone si Incuriosivano a guardarmi lavorare e questo mi
inorgogliva molto, aumentava il mio impegno a imparare sempre di piu.

Non pensate che io sia fissato, ma quello che c’¢ di bello nel lavoro ¢ proprio
I'imparare, il diventare autonomo, ’essere capace di fare una cosa dall’inizio alla fine.
Non lo so, spero non vi sembri assurdo, ma ¢ una grande soddisfazione riparare un
motore che non riesce a partire, che ha un difetto che tu riesci con pazienza e
impegno a capire qual ¢ e a eliminarlo, che poi la questione sta tutta nel riuscire a
fare la diagnosi, perche a riparare non ¢ che ci voglia molto, ¢ capire perché una cosa
non va I’aspetto decisivo della questione.

Vi sembra strano che la cosa piu importante sia “fare la diagnosi” e che di solito a
riparare non ¢ che ci voglia molto? Invece c’¢ una logica in questo, perché la
meccanica non ¢ stata inventata, il motore non ¢ una cosa che ha fatto un mago, ¢
stato progettato da un ingegnere e realizzato da operai, per cui ¢ stato valutato in ogni
suo aspetto e dunque attraverso il ragionamento si puo arrivare a smontarlo e a
riassemblarlo, non ¢ molto difficile, la cosa veramente difficile ¢ capire con calma, con
metodo, quando c’¢ qualcosa che non va, dove sta questa cosa che non va, che cosa
impedisce al motore di funzionare come dovrebbe.

Volete sapere cosa facevo 10 quando un motore non partiva?

Innanzitutto andavo a guardare le due cose veramente essenziali, quelle che fanno
avvenire lo scoppio nel motore, la corrente e la benzina. La prima verifica che facevo
era andare a vedere se arrivava la benzina. Poi andavo a vedere se arrivava la
corrente. Se ci stavano tutte e due le cose allora voleva dire che il problema era un
tantino piu difficile, di livello piu elevato. E allora a questo punto andavo a vedere se
poteva essere, non so, una catena di distribuzione rotta, che fa sfasare il motore, nel
senso che se il motore non sta in fase il pistone non arriva al momento giusto e poi la
scintilla non arriva al momento giusto e questo non ti fa partire il motore. Ci sono
diverse cose che possono non far partire un motore e tu devi verificarle una per una,
cominciando dalla pit semplice, non trascurando alcun particolare, nemmeno quello



apparentemente piu banale, risalendo man mano alla piu complessa, ma sempre con
la stessa logica, quella di chi cerca di risalire a una causa.

Comunque per parecchi anni 1 motori sono stati, nel bene e nel male, una parte
importantissima della mia vita. Per un certo periodo, ero molto giovane, ho
partecipato anche a corse diciamo cosi non autorizzate, che dire clandestine mi
sembra esagerato nonostante fossero pericolose e vietate dalla legge, ma comunque
niente che mettesse n pericolo altri che non fossero quelli impegnati nella
competizione. Al tempo avevamo costituito una scuderia, eravamo 4 o 5 di noi,
avevamo preso delle auto molto vecchie, le avevamo messe a nuovo, avevamo rifatto 1
motori rendendoli piu spinti, piu veloci, e la domenica mattina correvamo in una
fabbrica dismessa che stava a Caserta, ci tengo a dire che eravamo solo noi, non
potevamo fare male a nessuno se non a not stessl.

Mi ricordo che ci stava un signore che veniva a vendere paste cresciute, crocché,
panzarotti, insomma frittura all’italiana, con un furgoncino provvisto di regolare
altoparlante e cosi quando eravamo pronti lo chiamavamo e lui dava il via alla corsa.
Si, eravamo delle teste calde, in quel circuito abbiamo fatto diversi incidenti, dai quali
fortunatamente tutti quanti siamo usciti bene, ma era una passione che ci toglieva
tutto, 1 soldi che guadagnavamo spesso li puntavamo sulla corsa, si scommetteva
sull’auto e 10, modestia a parte, ero bravino a guidare, piu di una volta abbiamo fatto
pure scommesse che prevedevano il cambio di auto per verificare se era il mezzo a
farti vincere o, come si diceva allora, ‘o manico, il pilota. Comunque ci tengo a
precisare che avevo 18 anni, sto parlando di piu di 40 anni fa.

Sono rimasto a lavorare nella stessa officina fino all’eta di 19 anni, poi un po per fare
placere a mia madre e un po perché attirato dal posto fisso con un guadagno
maggiore, ho accettato di andare a lavorare in una grossa fabbrica con piu di 2000
dipendenti, la R. di Casoria.

Ora immagino che mentre per voi il discorso del posto fisso con un guadagno
maggiore vada da sé, 'aspetto del “fare piacere a mia madre” vi riesca meno
comprensibile. Diciamo allora che mia madre da una parte era preoccupata per il
fatto che stavo in quel giro delle corse e mi potevo far male, dall’altra aveva 1l mito del
posto fisso, della paga ogni mese, perché fin quando l'officina aveva clienti e lavoro
non ¢ che ci fosse questa grossa differenza, ma poi c’erano 1 periodi difficili, e allora
giravano pochi soldi e le persone non pensavano certo ad aggiustare le auto. Insomma
lei il lavoro nell’officina lo vedeva sempre come una cosa precaria, mentre invece
allora st pensava che 1l posto fisso era una cosa che finiva quando morivi, nel senso
che entravi in una fabbrica e c1 uscivi solo per andare in pensione, e poi la fabbrica
dove sono andato a lavorare era per I’epoca abbastanza moderna, si faceva il nylon,
un prodotto uscito da poco, per cui eravamo quelli pit pagati di tutti quanti gli altri
settori, si stava bene, 1 lavori non erano pesanti, perché non esistevano ancora le
catene di montaggio, sono venute poco dopo. Mia madre insomma in fabbrica mi
vedeva sistemato, era piu tranquilla, mi diceva “cerca di accettare questo lavoro,
perché ho parlato con una persona, questo ¢ un lavoro che ti portera solo bene”.



Io sinceramente sarei restato a fare le cose che mi piaceva fare, pero mia madre era
vedova, anziana, 10 ci tenevo molto alla famiglia, per questo feci il passo anche se
dopo poco che lavoravo in fabbrica 1 miel pensieri stavano gia altrove, mi sentivo
come si dice estraniato, alienato. Si, perché in fabbrica, almeno in quella fabbrica, era
tutto molto diverso, non avevi bisogno di molta conoscenza, eri un numero, dovevi
solo produrre un prodotto che non sapevi nemmeno a cosa servisse. Ci sono rimasto
per alcuni anni, lavoravo senza passione, 1l lavoro non mi dava soddisfazione, era
monotono, ripetitivo, pensavo che non servisse a niente, ero quasi convinto che fosse
giunto 1l momento di licenziarmi, ma venni messo in cassa integrazione € cosi potel
ritornare a fare quello che mi piaceva, riparare auto.

Nella sfortuna sono stato dunque fortunato, da azienda innovativa a cassintegrato
sarebbe stata molto piu dura se non avessi avuto il “mio” lavoro.

Dopo alcuni anni la fabbrica venne chiusa e al suo posto incominciarono a costruirne
una nuova, la M., ad A., con tecnologie moderne, e per questo aveva bisogno di
personale specializzato. Chiamarono tutte le persone che in qualche modo avevano
una professione, un “mestiere”, e ricordo che mi mandarono in un istituto di perito
meccanico per frequentare corsi di aggiornamento per poi tornare in fabbrica come
meccanico a iniziare una nuova vita lavorativa.

La nuova azienda, moderna, tecnologicamente avanzata, comunque assai diversa da
quella precedente, aveva bisogno non solo di operai generici ma anche di
manodopera specializzata, nel senso di gente che sapeva fare delle cose, fosse stato
pure fare il falegname, perché comunque 1l falegname sa che cosa significa fare un
lavoro a misura rispetto a uno che non sa fare niente. Per cui misero insieme tutte
queste persone, vedendo le varie attitudini che tenevano e Ii mandarono agli istituti
che stanno qua a Napoli, 10 come dicevo sono stato all’Enrico Fermi per parecchio
tempo, perché sapevo fare il meccanico, la mi hanno insegnato tante altre cose, molto
piu precise, piu avanzate. Ho imparato a usare alcuni macchinari, strumenti che non
s1 usano nella meccanica auto, e poi dopo aver fatto questi corsi sono tornato in

fabbrica.

All’inizio ¢ stato bellissimo, mi sentivo veramente realizzato, un po’ ’esperienza che
tenevo, un po le cose che avevo imparato stando all’istituto, un po la possibilita di
mettere in pratica sia I'una che le altre, tutti 1 giorni, un po anche il fatto che ero
benvoluto e stimato dai vari ingegneri che gestivano la manutenzione e che
apprezzavano davvero il mio lavoro, perché come si direbbe oggi avevo una grossa
capacita di problem solving, ero capace di risolvere parecchi problemi.

Che bel periodo che ¢ stato. In realta era 'officina in sé che era importante, enorme.
Eravamo pia di 300, ci stavano meccanici, elettricisti, strumentisti, carpentieri,
saldatori, coibentatori, tubisti, insomma ogni tipo di specializzazione. C’era
entusiasmo, passione, impegno, consapevolezza dell'importanza di ultimare 1 lavori di
costruzione della fabbrica. E tutto questo veniva proprio dal fatto che c’era
professionalita, c’era qualita nel lavoro, capacita di risolvere 1 problemi, possibilita di
portare a termine 1 lavori assegnati con soddisfazione, in un contesto in cul tutto
funzionava nonostante questa fabbrica enorme, ultramoderna. Si, era troppo bello



quel fatto di sentirti parte di un progetto, il sentire di avere una missione, di essere
parte di una visione, come si dice oggi. Ed era ancora piu bello il fatto che sapevi
quello che stavi facendo, a che cosa sarebbe servito, 1l risultato che ci sarebbe stato
alla fine. Si, perché sembra niente ma I’avere minuto per minuto coscienza di quello
che stai facendo, di quello che sara il tuo lavoro, a cosa servira, ¢ cio che fa la
differenza e 1l solo pensiero di partecipare alla costruzione della fabbrica dava un
senso al nostro lavoro, c1 riempiva d’orgoglio.

Perché poi ¢ finita cosi male? Perché chi si arricchisce con 1l lavoro degli altri
considera poco il tuo orgoglio, I'utilita di quello che fai, I'unica cosa che gli interessa ¢
il profitto. Cosicché, finito il lavoro di costruzione, una volta che si ¢ cominciato a
produrre, I’azienda comunica al sindacato che 1 costi di una manutenzione con tanto
personale non erano piu sostenibili e anno dopo anno operai della manutenzione
venivano messi fuori e si dava in appalto il lavoro.

Gli ultimi anni sono stati tremendi, si viveva con angoscia, molti di noi si sono sentiti
annullati, non c’era piu ragione di restare in fabbrica. Io sono stato I'ultimo operaio a
uscire da quella officina, ¢ stato una delle esperienze piu brutte della mia vita. Si, sono
stato I'ultimo manutentore, gli ultimi giorni siamo rimasti solo io e il mio capo, un po
stavamo in officina, un po andavamo in giro, ma non piu per lavorare, per controllare
il lavoro che facevano gli operai delle ditte.

I’amarezza ¢ stata tanta, a un certo punto avverti un distacco, sostanzialmente aspetti
come una liberazione il momento in cui potrai andare via dalla fabbrica per andare
in pensione. Incredibile ma vero, il lavoro era diventato un peso anche per quell
come me che pure hanno fatto per tutta la vita il turnista su 7 giorni, due mattine,
due pomeriggi, due notti e due riposo, quelli che sono stati per molti anni delegati
sindacale della CGIL e non hanno mai accettato privilegi o trattamenti di favore.
Quello che era avvenuto in fabbrica era troppo, ti sentivi inutile, I’azienda premeva
tutti 1 glorni per mandarti via, appena raggiunta ’eta non ti dava nemmeno il tempo
di dire A che gia ti chiedeva di andartene in mobilita. I’atmosfera che si respirava in
fabbrica era questa, se fosse stato come quando si stava In piena attivita nessuno
avrebbe pensato di andarsene. In fondo ¢ la storia di tante fabbriche, al Sud come al
Nord, ¢ cambiato il clima, ¢ cambiato il lavoro, la societa t1 fa sentire inutile, rischi di
convincerti anche tu che set in piu, che non servi piu, perché la fabbrica non sa cosa
farsene di te, sei un esubero, te ne devi andare. E questo il peso, ¢ questo il motivo per
cul in tanti ce ne siamo voluti andare.

Cosa mi manca dela fabbrica? Mi manca la solidarieta, quella che si respirava prima
che 1niziasse la trasformazione, quando in un turno, in un reparto eravamo in 100,
eravamo veramente una famiglia, stavamo sempre insieme, ci vedevamo tutti 1 glorni,
perché tutti 1 giorni si va a lavorare e perché spesso ci vedevamo anche fuori. Si, ci
stava molta solidarieta, se a uno di noi veniva fatto qualcosa tutti quanti si ribellavano.
E durato fino a quando I’azienda non ha cominciato a fare di tutto per dividerci,
anche tra me e 1 mio compagno che facevamo la stessa cosa, se tu erl piu
accondiscendente verso quello che ti diceva 1l capo ti inquadrava in una maniera



diversa, ti trattava in maniera diversa. Con il tempo e le difficolta si ¢ rotta questa
solidarieta e dopo, come si dice, niente ¢ stato piu lo stesso.

L’ho detto una volta a un amico mio, non fa niente se adesso lo ripeto a voi: 10 non
avrel mai tradito 1l lavoro, ¢ stato 1l lavoro che ha tradito me. Ed ¢ un tradimento che
ancora mi fa male.



